|
그 사내
최 신 림
바튼 기침을 뱉으며 연신 손목시계를 들여다본다 그이 옷에선 오래된 비릿한 냄새가 스멀스멀 고양이를 불러들여 하수구로 흘러들어간다
굴곡이 심한 아스팔트를 붙들고 다리미질 하지만 쭈글쭈글한 그의 옷은 잘 펴지지 않은 구김의 쇳소리로 도심 삼켜 올곧게 뻗은 울대를 휘어진 엿가락처럼 농락 한다
물살의 배를 깊이 갈라 텅텅 긁어 쌓은 모래와 자갈 몇 사람의 검은 창고 같은 입으로 밀어 넣어 자유로이 물속 헤엄치는 물고기의 부레를 부풀려 지친 뭍으로 매몰차게 내던져졌다
더 이상 숨길 수 없는 투명 비닐봉지 뚫고 신출귀몰한 위장막으로 신도시에 이중 투망을 친다 끈적끈적한 그물망에 수 없이 잡혀 날개 꺾인 새들 이 산과 저산 싸잡아 안개 무리 깊숙이 모습 숨겨 순한 자들 청맹과니로 만들었다
점점 흙빛으로 변해가는 사내의 얼굴에서 하나 둘 웃음이 사라지고 모래바람이 인다 여러 검푸른 댓잎 바람에 쫓기던 초라한 몰골 바람의 반대 방향으로 몸을 틀고 바자울 비좁은 외딴집에 거울로 돌아누워 곰삭은 이율배반의 달콤한 기억을 떠올리며 초침에 빛 잃어가는 |